바위 속 불상

얼마 전 '1박 2일'이라는 TV프로그램에서 '천년고도 신라 답사여행'이란 코너를 방영한 적이 있다. 이미 『나의 문화유산 답사기』라는 책을 통해 '아는 만큼 보이고 보이는 만큼 느낀다'는 명제를 제시함으로써 문화재에 대한 무감각의 원인을 속시원하게 정리해낸 바 있는 유홍준 교수가 출연했었다. 누구나 한번쯤 수학여행을 다녀왔을 경주는 시대가 많이 달라졌을지언정 단연코 수학여행 1번지의 명성을 여전히 유지하고 있었다. 그러나 적잖이 당황스러웠다. 유 교수의 명쾌한 해설을 통해 TV에 비춰진 경주는 과연 내가 가본 그곳과 정녕 같은 곳이란 말인가. 나 또한 '1박 2일' 멤버가 된 듯 경주 남산 곳곳에 숨겨진 보물을 발견해가며 함께 감탄하다보니 어느덧 하나의 물성으로서의 돌을 쪼개고 파내어 만든 부처님 조각상은 인식에서 사라져 버리고 그저 부처만 계시게 된다. 참 이상하다. 유럽의 유명한 조각상들은 매우 아름답지만 대리석이란 물성은 그대로 남아 잘 조각했다 싶은데 말이다. 순간 유 교수의 해설이 들린다. "불상을 조각한 선사들은 자신들이 불상을 조각한 게 아니라 바위 속에 들어있는 불상을 발견해 냈을 뿐이라고 합니다."

보이는 게 전부가 아닌

"4000년 전, 중국 전역에는 코끼리가 살고 있었다. 그러나 코끼리의 서식지인 숲이 인간의 경작지로 바뀌고 운반과 의식의 도구 혹은 요리 재료와 상아를 얻기 위해 그들을 살육하면서 코끼리는 점차 인간의 주변에서 사라졌다. 전국시대 말기에 이르면 이미 살아있는 코끼리를 직접 보기가 어려웠던 모양이다. 사람들이 산 코끼리를 보기 힘들게 되자 죽은 코끼리의 뼈를 구해, 그림을 그려 살아있는 모습을 떠올려보곤 했다. 그래서 여러 사람이 뜻으로 생각하는 것을 모두 '상'(象)이라 말한다."(한비자, 해로 편)

오늘날 우리가 말하는 상상(想象)의 어원이 바로 여기서 나왔다. 뼈를 앞에 놓고 실체 없는 무언가를 구체적으로 떠올리는 행위, '상'(象) 자가 이미지의 의미를 갖는 이유이다. 연암 박지원은 『열하일기』의 상기 편에서 난생 처음 보았기에 납득하기 어려운 코끼리란 형상을 논하고 있다. 처음 코끼리를 본 사람들이 저마다의 논리로 코끼리의 모습이 그러한 까닭을 밝히려 한다. 예를 들면 누군가 코끼리의 코가 긴 것은 코끼리가 먹이를 먹기 위해 코를 자주 사용하기에 점점 길어진 것이라 하자 연암은 많은 동물들이 이빨로 먹이를 취하므로 만약 먹이를 구하기 위해 코가 길어진 것이라면 차라리 어금니가 짧아지고 코도 작게 만들면 되지 왜 어금니도 길게 하고 코도 길게 했겠냐고 한다. 연암은 직접 코끼리를 보면서도 직접 본 코끼리도 알 수가 없는데, 이보다 몇 만 배 더 복잡한 세상을 제대로 이해하고 있다고 단언할 수 있겠느냐는 질문을 던진 셈이다. 즉, 보이는 것이 전부가 아니므로 현상에 현혹되지 말라는 메시지를 연암은 코끼리라는 메타포를 통해 제시한 것이다. 피카소 역시 상상이 사실보다 진실하다고 믿었다. 우리는 종종 보지 않고 믿는 것을 의심하지만 오히려 보이는 대로 믿는 것을 의심해야 한다.

초보 기획자와 멘토의 관계

앞서 긴 이야기를 푼 것은 돌이자, 뼈이자, 냉장고로서의 '초보' 문화기획자를 얘기하고 싶어서다. 그들은 초보이기에 거울에 비친 자신의 모습을 보고 자신들은 돌이고, 뼈고, 냉장고라 생각할 뿐 자신들 안에 숨어있는 부처와 코끼리를 발견해내지 못한다. 어떤 특정 물성으로 자신을 인식하게 되면 그 순간 어떤 변화도 일어나지 않게 된다. 돌을 깎아 조각을 만들어 어떤 형태로 변형되더라도 돌일 뿐이고, 냉장고는 그 안에 어떻게 커다란 코끼리가 들어있겠느냐고 반문할 뿐이다. 보는 대로 믿고, 보지 않았다고 믿지 않는 한 절대 진실을 만날 수 없게 되는 것이다. 즉, 상상하지 않으면 진실과 마주칠 수 없게 된다.

생각해 보건대 웹진 면담을 내게 의뢰하면서 부여한 역할의 본질은 부처와 코끼리를 발견하고 꺼내주는, 한마디로 말해 석공이자, 진짜 코끼리를 보러 여행을 떠난 사절단이자, 냉장고에서 코끼리를 꺼내는 사람이었을 거라 생각한다. 부처를 발견하기 위해, 진짜 코끼리를 보기위해, 냉장고에서 코끼리를 꺼내는 다양한 방법 중에 어느 것을 고를지 판단하기 위한 과정이 지난 4개월간의 시간이었다. 나름대로 열심히 이 망치, 저 망치 바꿔가며 두드리고 깨내었으나, 돌이 스스로를 여전히 돌이라고 믿는다면 내 눈에는 부처로 보이는 형상도 그에게는 한낱 부처의 모양을 돌 하나일 터이다. 사실 서울에 있는 돌들만 다뤄온 터라 다른 지역 돌의 특성을 이해하는데 서툴렀던 것도 같다. 단단한 줄 알아 너무 세게 쳐서 어느 한 귀퉁이가 날아간 건 아닌지, 스스로를 가둔 껍데기를 빨리 깨고 나와 더 넓은 세계를 보라고 한 것이 아직 여물지 않은 그래서 한동안은 더 껍데기가 필요했지 않았나 하는 별별 걱정이 들기도 한다.

냉장고 속 코끼리 꺼내기

코끼리를 품고 있는 냉장고를 위해 선택한 방법들은 다음과 같다.

	필자소개 김정이는 한국문화예술위원회 아르코예술인력개발센터 교육프로그램 기획자로 활동했으며, 현재 지식에너지연구소 대표를 맡고 있다. 한국문화예술교육진흥원, 예술경영지원센터, 서울문화재단 등 다양한 문화예술 기관에서 실시한 문화예술 교육프로그램 및 인력양성 관련 연구, 강의, 컨설팅, 자문에 참여하였다. orchidkr@nate.com